
编者按:
“你们比一切困难都更强大”
因凡蒂诺在洛杉矶伊朗更衣室里说出的这句话,听来有些讽刺:在他转身离开后,这支球队就要被迫深夜飞离美国。口头慰藉映照出国际足联的尴尬——主席可以走进更衣室安抚球员,却走不进签证审批流程;可以赞美球队“向世界传递信号”,却无法让赛事官方的裁判踏上赛场。
伊朗队的遭遇并非孤例。索马里籍裁判阿尔坦被拒之门外,撕开了这届世界杯最真实的底牌:不是足球团结世界,而是权力决定谁有资格站上这块草坪。过去,国际足联对主办国从不手软——威胁巴西、施压俄罗斯、捍卫“新闻自由”的漂亮话信手拈来,因为那些国家需要世界杯,更甚于世界杯需要它们。但美国不同。美国不需要世界杯的脸面,世界杯却离不开美国的市场。

阿尔坦被禁止进入美国,但当他返回索马里时,受到了英雄般的欢迎。
编译|吴明轩 来源|卫报 Jonathan Liew
连纳粹都装过样子。1936年柏林奥运会前,他们知道外国访客会怎么看自己,刻意收敛了几分——商店和公共场所的反犹标语撤了,《冲锋报》从报亭下架,德国严苛的反同性恋法《第175条》也暂缓执行。好歹做了点面子工程。
2026年男足世界杯呢?联合主办国美国,对外国访客怎么看自己毫不在意。不但不在意,还主动让你看清它的底色——那种赤裸裸的冷酷和排外,甚至享受你的反感。
赛事开幕前几天,美国政府在边境遣返了索马里裁判奥马尔·阿卜杜勒卡迪尔·阿尔坦。此举显然是蓄意的。索马里恰恰是特朗普多次公开贬低的国家,他骂索马里人是"垃圾"和"骗子"。白宫世界杯工作组组长安德鲁·朱利安尼辩称:"我们绝不能让足球赛事成为恐怖分子入境的可乘之机。"
这种卡通式的邪恶,让全世界对一名裁判产生同情——本身就够荒诞了。但这不过是本届世界杯"表演式残忍"的一幕:伊拉克队副队长入境时被扣留盘问七小时;伊朗代表团15名成员至今没拿到签证,球迷门票配额也被取消。据BBC统计,48个参赛国中,11个南半球国家正面临旅行限制或异常高的拒签率。
1.国际足联呢?哑了
阿尔坦是国际足联任命并认证的本届赛事裁判,去年夏天FIFA还高调宣称"人人皆受欢迎"。要知道,这家机构过去对主办国可从不手软:2014年,因球场建设滞后,FIFA威胁剥夺巴西库里蒂巴的主办权;2018年,它成功逼俄罗斯放宽移民法,允许球迷免签入境,甚至介入推翻了对德国调查记者哈约·泽佩尔特的禁令。"新闻自由对FIFA至关重要"——这是FIFA多年来众多经不起时间考验的漂亮话之一。

国际足联说服俄罗斯允许其免签前往2018年世界杯。
FIFA之所以能这么硬,很大程度上因为对面是渴望塑造自身形象的国家——急需软实力、国际认可和旅游收入。某种意义上,2010年以来每届男足世界杯主办国,都更依赖FIFA,而不是FIFA依赖它们。
而美国,可能是史上首个彻底扭转这种权力平衡的主办国。
它不缺钱。事实上,尽管门票和交通价格高得离谱,美国从世界杯几乎无利可图。盛宝银行报告显示,赛事预期收益不足GDP的0.1%,"并非经济增长的重要驱动力"。
但FIFA绝对需要这笔钱。打开美国体育经济的巨大现金流,是因凡蒂诺维持营收增长、巩固权力根基的最佳机会。对比来看,2030年世界杯(西班牙、葡萄牙、摩洛哥、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭联办)预计成本更高、门票收入更低,缺口只能靠营销和转播权补。
世界杯扩军到48队后,有能力承办的国家越来越少——得有足够体量、财力和基础设施。本质上,FIFA远比美国更需要对方,这也直接导致它甘愿忍受种种屈辱。如果体育场内发生移民突袭,FIFA会出声抗议吗?如果有人赛场附近抗议,它会干预吗?
不会。答案已经写在那了。
2.因凡蒂诺的底牌
FIFA早已用行动表明立场。因凡蒂诺像个故障的拉线玩偶,反复念叨"足球团结世界",潜台词却是:有些人他根本不视为世界的一部分,甚至不视为人。于是,除了俄罗斯被监禁的异见者、卡塔尔无名的移民劳工,如今又多了特朗普政府眼中的"假想敌"——塞内加尔球迷、提问的记者、或是即将迎来职业生涯最高荣誉的索马里裁判。

因凡蒂诺向特朗普颁发国际足联和平奖。
唯一的解决方案——缩小办赛规模、办更克制的世界杯、减少对威权权力的依附、对公众更负责——恰恰是最不可能实现的方案。相反,本届世界杯的权力失衡,或将为未来体育赛事树立坏榜样。2034年沙特世界杯定会铭记:FIFA在这里何等卑躬屈膝,在强权与商业利益面前何等懦弱。
数十年来,FIFA一直热衷参与学者马丁·穆勒所说的"赛事劫持"——大型体育赛事反客为主,掌控主办城市与社会,改写地方法律,掏空地方财政。而这一届,一切反转:不是世界杯掌控美国,而是美国劫持了世界杯,把这项全球瑰宝彻底染上了MAGA的腥红色。
或许你对此不以为然,仍视体育赛事为逃离政治的净土。那便好好享受这届世界杯吧——比赛被拆成四节,高温与疲惫严重拖垮节奏,资格赛充满不公,小组赛大多无关痛痒,赛场大量空座,镜头边缘站着蒙面警察,看台上因凡蒂诺和副总统万斯的特写反复出现。
当然,因凡蒂诺只是症状,不是根源。但他偏偏把自己当成了某种救世主式的全球政治家。讽刺就在这里:这个夏天沈阳配资开户,他将被钉上耻辱柱——以体育史上最懦弱的掌门人之一的身份。软弱、狭隘,亲手搞砸了自己的赛事;在强权面前瑟瑟发抖;手握世界上最强大的文化力量,最终拱手让人。
富深所配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。